文化中心枢纽首班5:30，末班20:30。

100米以上的高楼作业，日工资500元，200米以上的高楼作业，日工资700元。开栏的话烟火人间，人生百味。

换玻璃、打胶，田洪钊觉得自己像个木偶一样，师傅怎么说，就机械地去做。当年在大连锻炼出来的十余个日照蜘蛛人，近些年陆续回了日照——也正是他们，让日照的高楼大厦容光焕发。无论是从上往下看还是从下往上看，总会有视觉盲区，有突起的地方，如果没有垫布，绳子磨损就会很快。瞧，‘孟书记两个孩子，一个上初中，一个才刚会走。在2008年北京奥运会召开之前，大规模专业化的高空清洗保洁公司如雨后春笋应运而生，并向各大城市扩展。

（日照报业全媒体记者谢岩/文冷炳豪/摄）。这样命悬一线的工作，缘于在大街上百无聊赖地往上一看。棉袄、防雨裤、雨靴，安全绳、工作绳，一一准备停当，两人拎着水桶往墙边走去。

最初，他瞒着家里人说在工地上干活，后来母亲知道了，闹了好一阵不许他继续干，那也得干呀。从200米高的楼上往下看——那雪花，真大啊。整个日照做这行的也就十来个人吧。时间终究是旁观者，我们努力做记录者——记录小人物的悲欢，展现大时代的光影。

配高质量的设备，早上第一件事就是认真检查设备，高风险的活不接，天气不好的时候不接活。干一会活，就会抬头看一下绳子，也不是吓得心怦怦跳 ，就是老觉得心里有事。

浑身都僵硬了，脑子一直处于懵的状态。你们这儿缺人吗？你干得了吗？怎么也是当过两年兵的。最危险的时候，是绳上没有垫布的时候。这里是最高处达120米的日照金融中心，日照桓翔保洁公司的经理田洪钊，看了看远处像个椭圆树叶的万象汇楼顶，回头招呼孟书记和庄哥庄永杰。

三五天？一星期？反正就这么做下来了，之前干过很多别的工作，反而是最危险的这项工作坚持下来了。说话间，庄哥和孟书记固定好工作绳的一端，迅速往楼下放绳，并在沿口处加好垫布，又放下那根安全绳，用手机与楼下安全看护员简短交流后，将安全带与工作绳连接，快速坐在了吊板上，悬吊在大楼外墙上，拿起身侧清洁桶中的刷子，开始清洁幕墙。有时候，晚上加班晚了，我也管晚饭。孟书记戴着一副金丝眼镜，看上去文质彬彬，此时正在往两个白色的塑料桶里添加清洁剂。

中午管饭，有菜有汤，一定得有肉。庄哥大闺女上大学了，要学车，要买车，小闺女快上高中了，也得上补习班，这些年，他在韩家村买了房，也借钱买了车，这慢慢都还上了。

一个月七八千元吧，高工资也高风险啊。春天风大、夏天酷热、冬天寒冷，一年能高空作业的天气也就二百天，碰上个急活，一个通宵顶三天的工资。

今天这天气好啊，前两天下大雪我们还照样干通宵呢。当年去了七八十号人，最后只有十来个人坚持下来了，有人在楼下往上一望就走了，有人到楼上往下一望就走了。如果不开车，晚上我们就喝点酒解解乏。一个来小时，100多米的高楼从上擦到下，庄哥和孟书记已经下到平地当年去了七八十号人，最后只有十来个人坚持下来了，有人在楼下往上一望就走了，有人到楼上往下一望就走了。1998年入行，43岁的庄永杰已是这一行业的元老。

没有心脏病、高血压、癫痫，不恐高，还得心理素质好。下雪那天还好，风不大，也不是太冷。

换玻璃、打胶，田洪钊觉得自己像个木偶一样，师傅怎么说，就机械地去做。那些年，日照哪有几座高楼？建行、农行、碧波、凯莱，从上面往下一看，都是平房，这些年高楼多起来了，写字楼也多起来了。

现在自己成了老板，更了解这行业的高风险。这个扣可以移动，不用的时候还可以悬停。

从楼上往下看，风景也好了。配高质量的设备，早上第一件事就是认真检查设备，高风险的活不接，天气不好的时候不接活。天黑了，城市的霓虹灯都亮起来了，车在路上，那灯都成了河。一个月七八千元吧，高工资也高风险啊。

（日照报业全媒体记者谢岩/文冷炳豪/摄）。在楼上做安全警戒工作的田洪钊，入这行已经十多个年头，开工前先考察环境。

从200米高的楼上往下看——那雪花，真大啊。棉袄、防雨裤、雨靴，安全绳、工作绳，一一准备停当，两人拎着水桶往墙边走去。

凯德广场旁边23层的高楼，第一次看到人像蚂蚁一样，而且就在自己的脚下。如果不开车，晚上我们就喝点酒解解乏。

说话间，庄哥和孟书记固定好工作绳的一端，迅速往楼下放绳，并在沿口处加好垫布，又放下那根安全绳，用手机与楼下安全看护员简短交流后，将安全带与工作绳连接，快速坐在了吊板上，悬吊在大楼外墙上，拿起身侧清洁桶中的刷子，开始清洁幕墙。2016年，田洪钊成立了保洁公司，因为认真细心，找他做活的物业公司也不少，拉上十来个人的队伍，就这么做起来了。这样命悬一线的工作，缘于在大街上百无聊赖地往上一看。三五天？一星期？反正就这么做下来了，之前干过很多别的工作，反而是最危险的这项工作坚持下来了。

冬日午后的太阳，正好落在银河公园人工湖的正中，虽是晴朗的天气，下午的冬阳也晕上了一圈白毛毛，好像镜面上镶着一颗珍珠——蜘蛛人庄永杰站在100多米高的楼顶上，眯着眼睛看着这颗硕大的珍珠——这是平地上难以看到的景象——一瞬后，他平静地收回目光，准备放绳子。这几年更规范了，我们都有高空清洗资质和高空作业证，每年体检一次，每人都买了保险。

为什么？工资高吧，当保安工资太低，而且时间受限，我还是喜欢自由一些。干一会活，就会抬头看一下绳子，也不是吓得心怦怦跳 ，就是老觉得心里有事。

最危险的时候，是绳上没有垫布的时候。24岁的小伙田洪钊二话不说，跟着师傅一根绳就下去了。